Cuando Fui Misionero

Si, aunque no lo crean tuve la experiencia de ser misionero, claro que no precisamente en el Congo, ni con negritos ni con leones a mi alrededor.
Hace años atrás pertenecí a un grupo juvenil católico que cada año realizaba misiones a un pueblo del Sur llamado Pencahue, cerca de San Fernando. Fue en verano y éramos cerca de diez personas incluidos el Cura mas una “invitada”. Notaba que nadie de los que iba en la cleinbus la tomaba en cuenta. Pensé que como el cura fue quien la había invitado, le estaban haciendo un poco el vacío. Después me daría cuenta del por qué. Pero como era gratis, yo calladito , más humilde que pan con mortadela.
Viaje largo, no precisamente en un cómodo vehiculo como los de ahora, pero que lograba su objetivo: llegar a este perdido lugar, zona agrícola por excelencia.
Los otros muchachos y muchachas ya habían asistido anteriormente, por lo que yo era el único que estaba medio desenchufado.
El lugar era un pueblito metido en medio de plantaciones de duraznos y viñas, que lo atravesaba una calle asfaltada, su gran orgullo y única conexión con el exterior. Junto al rio estaba la escuela, lugar que nos cobijó por esos 5 días.
Sin duda que es lugar de contrastes dado que todos los habitantes eran humildes campesinos donde resaltaba la propiedad de los Señores del Lugar. Una familia tradicional donde vivía el entonces ministro de Agricultura que resultaba también ser hermano de un conocido Obispo. Su casa era de estas que solo se ven en los documentales del 18 de Septiembre y que las describen como casa patronal, al mejor estilo del “Señor de la Querencia”.Dentro de su propiedad una pequeña alameda que finalizaba con una capilla de gran tamaño, donde las dos ancianas hermanas solteronas del “dueño del fundo” tenían reservadas su lugar donde poder arrodillarse cómodamente, el resto al suelo. Otro contraste era que de vez en cuando se veía al hijo del Patrón, más pintiado que la cresta: chaqueta corta color blanco, buenas botas con espuelas y con un caballo que no era precisamente candidato a charqui. Tampoco era precisamente lo que llamaríamos estampa del Roto Chileno.

Primera actividad ir a cada casa del pueblo a invitarlos a participar de las misiones. Ahí descubrí lo que son las cuadras de campo. Si a esto agregamos el sol que resultaba a toda hora nuestro peor aliado, ya me hacia presagiar que no iba a ser todo jarana. Además que la calle principal era la única que no era de tierra, dando como resultado el llegar devuelta plomos de tanta tierra.
Lo que era reconfortante era la gente del lugar, quienes esperaban todos los años las misiones y uno pasaba a ser lo más parecido a una estrella del festival de Viña. En cada casa que uno visitaba el pan amasado o la frutita era la muestra de cariño con la que los campesinos nos daban las gracias por estar junto a ellos. Ya a la tercera casa uno ya estaba chato de sandias, melones, uva y cuanta fruta uno pudiese imaginar. Me llamaba la atención que cuando nos ofrecían sandias, nos decían que nos sirviéramos solo el corazón ya que el resto era para los Chanchos, o sea los chanchos la pasaban idem.

Ahí empezó el show de “la invitada” .Una señora le dijo que había estado con depresión y había tratado de suicidarse tomando veneno. Mi comadre para no ser menos, le contaba que también había pasado lo mismo y que para suicidarse se había tomado una tira de Aspirinas…plop!!

Yo era el único que la escuchaba y me contaba cosas asombrosas como por ejemplo que hace poco había trabajado en un circo. Que había llegado como vendedora de Barquillos, cigarros y otras cosas y que a la semana la habían probado en el trapecio, donde estuvo cerca de dos semanas pero que no le había gustado la idea de viajar en casas rodantes y dejar a su pololo. ¿Quién le iba a creer tanta tontera junta? Parece que me vio cara de weón . Me contó que además había sido virreina en la elección de Miss Caleta Portales, súper Top!!

Yo era el encargado de los cantos de misa que se efectuaría en la alameda que antecedía a la capilla, dado la gran cantidad de personas que participaban en las misiones.
Primer día y no partimos con el pie derecho ya que empezamos con un funeral. A un vecino lo habían asaltado cerca del lugar y lo habían asesinado.
A cambiar las canciones ya que por ejemplo el “Vienen con Alegría” no pegaba para nada. Todos los misioneros teníamos que ser parte del coro. Había una niña que era parte de nuestro grupo que era una terrorista del canto. La verdad no cantaba mal, sino que se escuchaba como el ajo. Desafinada como ella sola la pobrecita, pero cantaba con muchas ganas. Dicen que cuando uno canta, reza dos veces. Ella quedaba debiendo rezo. De hecho, después de escucharla le pedí que me acompañara donde el cura a confesarse porque lo que hacía debe ser uno de los pecados mas graves que he sido testigo. El cura al escucharla cantar no sabia si confesarla o practicar un exorcismo.

Los hombres nos quedábamos a dormir en la escuela que era el centro de nuestras actividades y las mujeres en casa de los vecinos del sector. El problema es que en la noche no había que comer. Si bien en las mañanas durante las visitas a las casas, nos daban desayuno y a mediodía nos daban almuerzo, eso sería todo de comida hasta la mañana del otro día. Afortunadamente el primer día un vecino nos regaló una caja de tomates, y los comíamos solo con sal para pasar el hambre, con pasaporte directo al baño.

Al tercer día, la señora que nos daba almuerzo nos dijo que en la noche fuéramos a buscar pan amasado para no pasar el hambre de los otros días. Juan Carlos y yo fuimos de noche a buscar esos panes, a esa altura un manjar para la alicaída despensa de la escuela. La casa estaba algo distante de la escuela. Para llegar a ella debíamos recorrer algunos pasajes donde las zarzamoras eran los muros que separaban los terrenos y donde la luz de las casas era nuestra única luminosidad que nos guiaba. La Señora nos entregó el pan amasado en una bolsa de plástico. Nos fuimos más agradecidos que polola fea devuelta a la escuela. Cuando estábamos a mitad de camino, por un pasaje angosto vimos la sombra de una persona en medio del camino. Cuando estábamos cerca la sombra de esa persona pasaron a ser dos, quienes nos cerraron el paso y levantaron lo que parecía ser dos palos, nos gritaron y ¡mierda nos están asaltando! dijimos. Juan Carlos puso su mejor posición Kung Fu Panda y yo los ataqué con lo primero que tuve a mano, o sea la bolsa de pan. Lanzo el primer bolsazo y la bolsa se desfonda. Los panes salieron volando hacia las zarzamoras, quedándome solo con la bolsa vacía. En eso, los supuestos asaltantes nos dicen que nos tranquilicemos. Eran Juan y Mauricio, los otros dos del grupo que nos estaban haciendo una broma. Resultado de la broma, otro día cagado de hambre ya que no pudimos encontrar los panes.

Siguiendo con la comida, me di cuenta que allí nada se pierde. Un día estábamos esperando el almuerzo en el patio de “la tía”, cuando veo que hay un pato arriba del techo. En eso el pato sufre unas convulsiones y cae al suelo. Le avisamos a la tía pare que pudiera socorrer al pato. Lo tomo de las “patas” y nos dijo ¡tenemos cazuela de Pato para mañana! No hubo ningún certificado que indicara las causas de la muerte del pato, ni un certificado Fito-Sanitario del SAG, ni nada. ¿Que les puedo decir? Bien buena la cazuela de pato. Lo único que había que hacer era no acordarse de cómo murió el pato.

Tanto Sussy como yo éramos los encargados de las actividades con los niños. La idea era compartir con ellos en juegos, dibujos y éstos me seguían por donde iba. Me sentía tan famoso como Roberto Nicolini y su Pipiripao. Eran niños de sonrisa fácil, con una inocencia pura, no contaminada por el exterior. Un día les pedí hacer un dibujo y les di como ejemplo de temática “El Mar”. Me metí en un tete ya que ninguno de ellos conocía el mar, y solo lo habían visto por TV. Tuve que improvisar todo un curso de oceanografía, al mejor estilo de (léase en Francés) “Jacques Costeau y las maravillás del mundó submarinó a bordó del Calipsó” ¿Como explicar cuan grande es un océano? Debe ser lo mismo que explicar a nuestros hijos que las gallinas son aves que no tienen 4 patas y que no viven en una bandeja de plumabit, que tienen cabeza y plumas, lo que estos niños sabían por cierto.

Las noches seguían siendo críticas en lo que comida se refería, pero una noche tuvimos la suerte de que nos invitaran a un matrimonio. El lugar quedaba cerca de la escuela así nos pusimos la ropa mas limpia que teníamos y nos pasamos a dar una vueltecita. Para no llegar con las manos vacías, le entregamos a cada novio una tarjeta con una oración, o sea, para que los niños lo entiendan en sus casas, un santito. No me lo van a creer pero los novios nos agradecieron tal derroche de generosidad de nuestra parte. Lo importante es que estábamos dándole una categoría especial, por cuanto las celebridades venidas desde tan lejos, se hacían presentes en tal magno evento. Debo reconocer que llegué con mucha timidez, sin embargo a medida que nos ofrecían “su piscolita” (suavecita porque éramos misioneros) o su pipeño, fui tomando confianza. El problema que la comida no aparecía y se estaba transformando en tomatera. Cuando llegaron a ofrecernos los canapés de huevito duro con mayonesa (estaba claro que no era producido por Tomás Cox) opte por quitarles la bandeja y les dije que fueran a buscar mas y que serían muy bendecidos por darles de comer a los pobres misioneros.
Y resultó!! Me bailé un par de guarachas y devuelta para el último día de las misiones, eso si, bien entonadito.

Como cierre de las misiones recibiríamos la visita del Obispo de Rancagua de ese entonces. Eso era considerado como todo un acontecimiento en este pequeño pueblo. Creo que la gente aun debe aun tener ese día marcado con color rojo en su calendario. El Cura nos pidió que lo recibiéramos cantandole "Mensajero de la Vida". Mientras la cantábamos, lo vi llegar con sotana blanca, radiante. Obviamente su imagen y la canción llevaba a algunos a pensar que quien estaba frente a ellos era ni mas ni menos que el Papa. El futuro cardenal saluda a la gente cual rockstar, disfrutando del cariño de todo el pueblo congregado en ese lugar.
Final de la misa y todos salieron contentos del lugar y nosotros también por haber entregado a toda esa linda gente la alegría de llenar sus espíritus.

No todo terminaba allí por cuanto al futuro prefecto de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos, había que llevarlo a su casa de campo ubicado varios Kilómetros distantes de nuestro lugar. Quienes lo acompañamos por esas largas dos horas de viaje nocturno, éramos testigos de una conversación de quienes no se habían visto en años como lo era el cura y el Señor en cuestión. ¿Que has sabido de los Correa Valdivieso? ¿Como está la Teru Perez – Cotapo?¿ Y la Mané Larrain? Y el cura le iba respondiendo. La cantidad de familias ilustres era increíble. Eché de menos algún Catrileo, Huaiquiman, o alguno sin apellido compuesto. En eso tuve la ingeniosa idea de preguntarle ¿Como fue su experiencia como vice rector de la UC después del Golpe Militar? Después de mi pregunta, solo se escuchaba el motor de la cleinbus. Por la cara de los demás y del cura supe que había metido la pata. Sin embargo debo reconocer que monseñor fue muy gentil en responder, sin dar muestra alguna de molestia. Ahí les volvió el alma al cuerpo a los demás integrantes de la comitiva.
Llegamos a su casa de campo. La entrada tenía unos pilares que nada envidiaba a las del Partenón en Grecia. Solo eso me daba a entender la dimensión de esta casa DFL-2.

De ahí devuelta a la vida diaria con algunos kilos de menos pero con gran alegría de haber disfrutado de esa linda experiencia.

Generalmente no pongo nombres en mis historias pero debo reconocer que el padre Pelayo Domínguez (QEPD) era un tipo excepcional, que a pesar de sus años, poseía una oratoria y un histrionismo que permitía llegar su mensaje a los jóvenes, lo que lleva a su recuerdo fácil, incluso de quienes ya no practicamos la fe católica como ayer.